1988年，在关淑怡30岁的过生日宴上，梁安琪以男主人的身分坐在他身边。

但凡间，两人亲暱隐晦。

瑟鲁的关淑怡轻靠在梁安琪的肩头，男方斜面他，三朵如花。

这情景被摄影机抓取，翌日便荣登影视娱乐头条新闻，港媒给的副标题是：

《罗拔仔枕富家香肩，不文彼方》

看到报刊的何鸿燊发怒，命令二人Tikamgarh。

沈重的家族企业盛衰让梁安琪没有把握住真爱的自由，她退让刘銮雄气度，离开了关淑怡。

1991年，梁安琪带着10亿聘礼，娶了情投意合的船王之子许晋亨。

在她结婚后不久，关淑怡推出单曲《只泣血你》，第二句瞧瞧人心痛：

班莱班县跟他俩相识，便法华寺亦无以恋。

第三年，关淑怡宣布退出演艺圈。

他抑郁症交加，整日放浪形骸。

1992年5月18日，关淑怡以酒施用氰化钾，陷于了广度昏迷不醒。

1993年10月25日，昏迷不醒17个月的关淑怡因逐渐性脑心肌梗塞逝世，享年35岁。

在影片《春天的童话故事》中，关淑怡有一句对白这样说：

感情就像一条鳄鱼一样，要时不时的往前游，要不然就会死的。

可是，表演来的正直不是真正直，他的目光不往前看，走不上过去，也放弃了未来，年轻的生命就这样溺死在了人世间的苦痛中。

倔强少年

关淑怡悲观厌世的情怀，在他幼年时就开始萌芽。

他生于香港的一个富裕之家，父亲陈鹏飞是钟表业的大亨。

陈鹏飞是典型的老派父亲，心里有爱，却不懂表达。

加之关淑怡的生母只是二房太太，庶子的身分让他自幼敏感自卑。

在他小时候，父亲陪他的时间很少，偶尔和他玩耍，也只是呆一会就走。

难过、孤独的日子里，关淑怡习惯和音乐做伴，在音乐世界中徜徉的他，不知不觉就忘掉了那些不好的情绪。

等到关淑怡进入叛逆期，他和父亲，又开始对抗和冷战。

陈鹏飞对关淑怡给予重望，想培养他经商。

可关淑怡对经商毫无兴趣，心里怀揣着一个音乐梦。

他不爱读书，一心扑在各种音乐活动上，还呼朋唤友组建了一支乐队。

关淑怡的叛逆惹怒了陈鹏飞，他使出各种强硬手段，试图把儿子从不务正业的路子上扳回来。

倔强的关淑怡不肯低头，用辍学反抗父亲。

一气之下，陈鹏飞破罐子破摔，将关淑怡送到了美国三番市音乐学院进修。

与其说是留学，不如说这是对关淑怡的下马威。

被父亲流放到美国的关淑怡人生地不熟，非常不适应那里的环境。

他难忍孤单，主动向父亲认错。

可陈鹏飞铁了心要给儿子一个教训，拒绝接他回香港。

无助的关淑怡向母亲哭诉，

妈妈，求求你让我回国吧，我实在过不惯这里的生活。

陈母心疼儿子，便不顾丈夫反对，执意将关淑怡接了回来。

1977年，关淑怡如愿返港，他和父亲的关系也因此降至冰点，相看两厌。

关淑怡同父异母的哥哥曾说：

他很爱音乐，但我们的父亲不理解他，更不懂他。

陈鹏飞的阻挠激起了关淑怡的好胜心，他在心中暗暗发誓，自己一定要出人头地，向父亲证明自己。

子承父业

论子承父业这件事，相比拿儿子没办法的陈鹏飞，香港的另一位父亲何鸿燊比他成功多了。

1962年，何鸿燊的二房太太蓝琼缨生下了二房的老大梁安琪。

同年，何鸿燊事业得意，拿下了赌场的经营权。

看着粉雕玉琢的女儿，何鸿燊心生喜爱，认定是梁安琪的到来给他带来了好运。

被父亲视为福星后，梁安琪成了家里最受宠爱的掌上明珠，哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也没有这个待遇。

虽然何鸿燊最器重的还是嫡长子何猷光，但他偏爱聪明伶俐的梁安琪，非常重视对女儿的培养。

蓝琼缨也是个聪明人，看到何鸿燊很宠爱梁安琪后，便对梁安琪的教育格外上心，试图让其在一众子女中更有竞争力。

在梁安琪小时候，每当弟弟妹妹犯了错，母亲第一个责罚的却总是她。

面对长女的不服气，蓝琼缨自有一套说法：

你是姐姐，要给弟弟妹妹做一个好榜样，你必须管好自己，管好他们。

在父母的严格要求下，梁安琪漂亮优秀，一直都是别人家的孩子。

1978年，16岁的梁安琪考上了世界顶尖的文理学院瓦瑟学院。

可当她把这个好消息分享给父母时，却被泼了一盆冷水。

何鸿燊皱起眉头，以命令的口吻表示：

你是个理性的孩子，文学不适合你，你应该去读商科。

幼小的梁安琪不敢违背父亲的要求，她乖乖听话，放弃了文学梦，赴美攻读圣克莱大学国际商业管理专业。

巨星养成

不同于被父母指引行动的梁安琪，回港后的关淑怡和父亲一刚到底，肆意扎进了音乐的世界。

1977年，关淑怡参加香港山叶电子琴比赛，一举斩获冠军。

同年，他以一首原创歌曲《The Rocky Road》夺得香港流行歌曲创作邀请赛季军，顺利签约无线电视。

两年后，他正式加盟百代唱片公司，推开了乐坛的大门。

初生牛犊不怕虎的关淑怡以极大的热情投身歌唱事业，没过多久就展现出自己过人的创作天赋。

1979年，关淑怡推出了首张个人单曲《First Love》，其中《眼泪为你流》一歌获得了十大中文金曲奖。

莫大的荣誉让关淑怡火遍香港，一跃成为乐坛新秀。

此后，关淑怡趁势而上，陆续推出《不再流泪》、《有了你》、《倾诉》等单曲，奠定了他乐坛巨星的江湖地位。

脍炙人口的经典作品、帅气迷人的英俊长相，让关淑怡成为香港第一代偶像歌星，同时期的张国荣、钟保罗，都被他远远甩在身后。

他率先横跨影歌双栖，在那时的香港演艺圈留下最浓墨重彩的一笔。

棒打鸳鸯

关淑怡走红后，俘获迷妹芳心无数，其中也包括梁安琪。

彼时的梁安琪已经出落成了亭亭玉立的少女，她遵循着父亲的要求，按部就班地攻读商学。

可她的心里，一直有一块空着的地方，再忙碌的学业也填不满。

1981年的暑假，对文艺梦念念不忘的梁安琪大胆了一回，她拉着何超雄报了TVB的训练班。

这次尝试，将梁安琪送进了演艺圈，她和关淑怡，自此从平行到相交。

也是这一年，何家发生的一件大事，为日后二人的被迫分离埋下了伏笔。

何猷光是何鸿燊的第一个儿子，自幼被当做继承人培养。

可是天妒英才，何猷光和妻子在葡萄牙因车祸丧生，年仅33岁。

何猷光的早逝动荡了整个何家的格局，梁安琪被父亲选中，成为了新的继承人。

彼时在演艺圈跃跃欲试的梁安琪还不知道，上帝赠送的礼物，早已暗中标好了价格。

而这份礼物太沈重，让她牺牲自我、永失心爱。

从TVB毕业后，颜值出众的梁安琪被选中出演电视剧《突破》，她搭档的演员正是关淑怡。

这对俊男靓女一见如故，关系日益亲密。

1985年，梁安琪出演了关淑怡歌曲《深爱着你》的MV。

在采访中，关淑怡红着脸对主持人介绍梁安琪：

这是我的红颜知己。

在梁安琪面前，这个向来忧郁的情歌王子变成了羞赧的大男孩，他不好意思地问梁安琪：

我在你心中有什么印象是最深刻的呢?

梁安琪真情流露，对着摄影机坦言：

他一直对我好好，有一次我很不开心，他一整天打了好多电话来关心我，终于，我便开心了许多。

而当关淑怡心情欠佳时，梁安琪也会化身一朵温柔的解语花。

某天早晨，关淑怡醒来后发现自己的手表不翼而飞，寻找未果的他一直闷闷不乐。

细心的梁安琪得知缘由后，专门买了一块同款手表送给关淑怡。

重得爱表的关淑怡既惊喜又感动，回赠了梁安琪一对珍珠耳钉。

身为刘銮雄富家，什么都不缺的梁安琪却对关淑怡送的耳钉爱不释手。

1986年的新春，她带着这对耳钉，笑意盈盈地和关淑怡一起庆祝新年。

情感是热烈的，现实却是冰冷的，碍于彼此身分，他们内敛克制，不敢大胆相爱，对外只能以好友相称。

可言语能作假，自然流露的爱意却是藏不住的。

在关淑怡30岁的过生日宴上，他酒后露真情，情不自禁地依偎在梁安琪的肩头。

这隐晦的情景被媒体铺天盖地的报道，二人的绯闻满天飞。

看到新闻的刘銮雄怒斥二人不像话，命令梁安琪和关淑怡划清界线。

关淑怡家世不错，但相比何家这样的顶级豪门，自然入不了刘銮雄的眼。

何鸿燊是个精明的商人，在他眼里，子女的婚姻也可以成为交换利益的筹码。

他一手操办何家继承人的婚姻，梁安琪的丈夫，必须情投意合，裨益家族企业。

只为错过

挑来选去，何鸿燊看上了船王之子许晋亨。

1991年，梁安琪带着10亿聘礼，娶了许晋亨。

两大家族企业的商业联姻壕无人性，斥资数千万，大办三天三夜。

可人民币堆出来的婚姻，开不出真爱的花。

婚礼当天，梁安琪僵硬地挽着许晋亨的手臂，浅浅的笑意不达眼底，再也不见她和关淑怡依偎时的明媚。

她坠落成一抹清冷的月光，把光亮给了何家，却把寒冷留给了自己。

同样遍体生寒的，还有关淑怡。

在刘銮雄的棒打鸳鸯下，有情人终成兄妹，关淑怡以哥哥的身分出席了梁安琪的婚礼。

他眼底含笑，盛装出席，却只为一场错过。

失去梁安琪后，关淑怡孤寂的人生更寂寥了。

就像他歌里唱的那样，班莱班县跟他俩相识，便法华寺无以恋。

他在演唱会上袒露心声，

大约5年前，一位我好深爱的女朋友离开了我，当在我录制歌曲的时候，我曾经偷偷的哭过……

也在采访中直言：

谈到真爱，我觉得我自己是个完全的失败者。

祸不单行的是，关淑怡不仅感情失利，他引以为傲的事业也风光不在。

在他走红后的第4年，张国荣后来居上，凭借一曲《风继续吹》成为新晋师弟。

此后几年，张国荣和谭咏麟的火力越来越猛，从三王一后演变成谭张争霸，关淑怡的光芒渐渐黯淡。

再后来，四大师弟横空出世，被后浪威胁的关淑怡力不从心，退居边缘。

从相爱到分离，从爆红到落寞，真爱、事业的接连打击让关淑怡身心俱疲，萌生退意。

1992年初，关淑怡推出最后两张单曲《离不开》《亲爱的您》后，正式宣布退出歌坛。

告别人间

在一个歌手的黄金年龄退圈，对关淑怡来说，是可是的，却也是必然的。

19岁的关淑怡年轻又单纯，他满腔赤忱和热爱，进入孵化梦想的演艺圈，却不知自己一脚踩入的是名利和舆论的漩涡。

十几年的演艺生涯，有鲜花和掌声，也有恶意和中伤。

1985年，关淑怡因病住院。

这本是一件平常的小事，可媒体为了博眼球，毫无底线地造谣他患上艾滋病，甚至有人说他已经病逝……

关淑怡怒不可遏，在报刊上写下几个大字：

你们如何能明白我？

可力透纸背的怒气和无奈并没有唤醒无良媒体的良知，他们依然捕风捉影，胡编乱造，恶意脑补任何风吹草动。

除了阴魂不散、死性不改的娱记狗仔，繁忙的工作也让关淑怡不堪重负。

我病了，赶戏赶出病来，扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠，使我情绪陷于低潮。33度的大热天应出海去日光浴，我却在赶戏。我不会演太多的电视和影片，曝光太多，观众容易生厌。我希望像关正杰那样，对唱歌热衷，而不是为钱去唱。

他没有多大的野心，进圈的初衷是纯粹热爱音乐，可现实却逼迫他不断去争去抢。

为了追名逐利，他和好兄弟张国荣瑜亮相争、不相往来。

为了保持曝光，他全年无休，累到生病。

如他所愿，他在演艺圈做出了一番大事业，向父亲向所有人证明了自己。

可他却并不开心，因为他失去的更多，曾经那些最珍贵的初心、热爱、朋友都被消磨在了名利场的厮杀斗争中。

1989年，关淑怡在采访中苦笑着表示：

我是个天生情绪化的人，不是很适合在演艺圈。

3年后，关淑怡听从本心，退出演艺圈。

粉丝祝福他开始新的生活，也希望有朝一日他能回归。

可我们，终究是什么都等不到了。

爱而不得的痛苦、事业下滑的落差，让关淑怡真正生无以恋了。

在关淑怡举行告别演唱会的3个月后，他以酒施用氰化钾，不仅告别演艺圈，也决绝地向人间告别。

1993年10月25日，昏迷不醒17个月的关淑怡被医生宣布死亡，享年35岁。

绵绵无期

梁安琪的人生中有两次叛逆，一次是爱上关淑怡，一次是怀念关淑怡。

关淑怡昏迷不醒入院时，已婚的梁安琪不惧流言，频频探望。

在香港，素有人妻扶柩不吉的说法。

可关淑怡出殡那天，梁安琪不顾人妻身分，执意扶灵送别关淑怡。

丧礼上，一脸憔悴的梁安琪抱着关淑怡的母亲，哭红了眼。

她的每一滴眼泪，都是对两大家族企业颜面的扫地。

可梁安琪不在乎了，她顾全大局了一辈子，成为叱咤商场的女强人又如何，终究是守不住心爱之人罢了。

后来，她子承父业，如刘銮雄所愿，光耀了何家的门楣。

在商场站稳脚跟，有了更多话语权的梁安琪，做的第一件事就是和许晋亨离婚。

2000年，梁安琪单方面放话离婚，迫不及待地结束了这段貌合神离的9年婚姻。

这些年来，梁安琪的事业越做越大，在2015年以50亿美元身价成为香港女首富。

作为女首富，她强大到再也不需要靠婚姻来壮大家族企业的势力。

可这份足以和父亲叫板的强大，用了20几年的时间才着陆。

这漫长的岁月，已让物是人非，隔着生与死的距离。

如今的梁安琪已经60岁了，她依然单身一人，无儿无女，她还在怀念着关淑怡。

2020年5月，何鸿燊病逝，梁安琪一手操办了父亲的葬礼。

在葬礼仪式中，大屏播放着刘銮雄的生平。

其中一张照片，是何鸿燊和二太太蓝琼缨参加某宴席的合照。

与二人一同出镜的，还有只露半张脸的关淑怡。

而在粤语里，半边仔是女婿的意思。

2021年年初，梁安琪受邀录制了一段拜年视频。

视频中，她所佩戴的珍珠耳环，正是35年前她和关淑怡庆祝新年时戴的那一对。

独对富家怀一刻，纵一刻，也千秋。

向来缘浅，怎奈何情深，他们的片刻欢愉，梁安琪用余生怀念。

你未远离

关淑怡曾说：

这个世界根本没有完美，在这个不完美的世界上，追求完美是难以达成的事，但我喜欢这样做。

可在毒媒如蛆的大环境中，又怎么容得下浊世清公子？

在一条路上固执走到底的关淑怡，再回头时，已是精疲力竭、再无退路。

2009年，第32届十大中文金曲的颁奖礼上，关淑怡被授予香港乐坛最高荣誉金针奖。

代他领奖的是父亲陈鹏飞。

这位年近九旬的老父亲指着照片说：

我记得他的样子，他的照片都在这里，他以前一直喜欢唱歌，他唱得每首歌都很好听，谁也没有他唱得好。

好可是！他只有30多岁，真是好遗憾，那么年轻就不在了，如果现在还在唱歌该有多好啊，他演唱我去听，真是骄傲喽。

和父亲对抗了半辈子的关淑怡，终究是听不到这份迟来的认可了。

可如果太痛，及时告别没有错，他留下了很多，已经足够惊艳几代人的岁月。

久唱不衰的传世佳曲、绵绵无期的长情怀念、定格荧幕的帧帧幕幕……

29年了，世间再无关淑怡，我们不再见他的踪影，却至今能感受到他鲜活的存在。