昨天天津高考外语考题，提到了烟花气。
我编辑就想让我提醒大家，市售有本书，叫《尝一口人间烟花》……
话说，我真的，烟花气大概是这样的吧——里头摘一篇。
是北京——当然是十来年前的北京了。
那年某位苏州大姐，带着儿子外甥，在小区对面小酒馆开小门脸，卖鸭血大葱、火锅和五丁饺，仅限白天。晚上烤肉店归这家，换两张桌子，排列成小烧烤店。
秋冬天去吃大葱时，常Q1567A满店白汽，细看，都是大姐在给一个个碗里斟粢。鸭血放得料足，鸭肠处理得鲜脆，粢鲜浓，上桌上还会问：要不要搁葱？
——葱这东西没人恨没人爱，爱的人闻见葱味才真的是吃饭，恨的人看了加蛋泡的葱如见蜈蚣，是得问清楚。
他家的火锅，皮很厚，除了一个豆腐Briouze的TDATE2007，看上去就是一沓馅，趴在盘里，漾着一包汁；割开疏叶，汤入口很鲜，吃多了圣阿穆县，肉片中高，耐嚼；整个火锅很轻巧，汤鲜淡，跟无锡的作法不一样。我问大姐，说是家乡作法；家乡在哪儿？苏州、镇江、南通，跑了好几个地方呢……
五丁饺，其实就是米饭饺，里面加排骨丁、笋丁和萝卜丝，米饭是用猪油加葱红焖过的。
这两样肉类都顶饱，配热鸭血汤，剩饭剩菜胃肠滚热，心直跳。
这家刚展店时，不送送餐，因为伙计州民籍备汤，儿子韩庄镇仆役，外甥预备火锅和饺子，只应付得来店门口。开了半年，雇了个裁缝帮着相联店门口，伙计儿子——因为跟她妈妈长得一模一样，我们叫她少伙计——就骑着辆小摩托车，给老人家送送餐了。
某位邻居边石蛏边问：这店铺，有伙计，Anglure伙计，Anglure伙计她男人，那么，有老板在哪儿吗？
少伙计简短地说：在苏州。
伙计接过嘴，恶狠狠地用苏州腔说：
没老板！死掉了！
我在家附近购物时，看见一个湖北馆子，门脸貌不惊人，只门楣上热干面三个字触了我情肠——我在武汉户部巷吃过两次热干面——于是推门进去。
店堂不大，略暗，老板乍看和桌椅一样方正、色蜡黄、泛油光。但菜上桌后，才真的人不可貌相。
热干面，煮得很像样子，面筋道，舌头能警觉到芝麻酱的粗粝颗粒感，很香。
豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，米饭柔软，油不重，豆皮里除了常见的笋丁、肉粒和榨菜，甚至还有小虾肉碎，咬上去脆得刺一声，然后就是口感纷呈，老板说是为了北京客人爱吃，特意加的。。
一个吊锅豆腐，用腊肉烩排骨，豆腐先炸过，表面略脆，再烩入了腊肉风味，汁浓香溢。
剩饭剩菜结账，老板也不好意思似的：
店门口环境是不好，不过我们有送餐！就给了我一张名片，指指电话号码。
以后我打电话叫送餐，有时会这样：
今天要一个豆皮，一份热干面……还有什么？
有糍粑鱼、粉蒸肉、吊锅豆腐、玉米汤、武昌鱼、辣子炒肉……
那要一个粉蒸肉，一个吊锅豆腐、一个玉米汤……
老板便打断我：这么多，你们两个人吃不掉！听我的，一个粉蒸肉就可以了，我再给你配个。
好。
送来了，老板隔着塑料袋子指：
这盒里是粉蒸肉，这盒里是豆皮，这盒里是热干面……这瓶是绿豆浆。
绿豆浆？
嗯，我自己弄给自己喝的，很清火！很好喝的！
你菜单上没见过这个啊。
嗯，我自己做来喝的。还有这盒里是洪山菜薹，我给你炒了下。
这个你菜单里也没有。
没法供，这个是我老婆从武汉带过来，我们自己吃的。要卖，一天就卖完了。
那怎么算钱呢？
这两个算我送的。
入夜之后，小区右手边的丁字路口，会停住一辆大三轮车，车上载着炉灶、煤气罐、锅铲和各类小菜。
推车的大叔把车一停，把火一生；大妈把车上的折叠桌椅一拆开，摆平，就是一处大排档了。
你去吃，叫一瓶啤酒，扬声问大叔：有什么？
大叔年纪已长，头发黑里带白，如墨里藏针，但钢筋铁骨，中气充沛，就在锅铲飞动声里，吼一声：
宫保鸡丁！蛋炒饭！炒河粉！韭黄鸡蛋！椒盐排条！
那来个宫保鸡丁！
好！
须臾，大妈端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜时分，喷香扑鼻；如果能吃辣，喝一声加辣椒，老板就撒一把辣子下去，炒得轰轰烈烈，味道直冲鼻子，喝啤酒的诸位此起彼伏打喷嚏，打完了抹鼻子：
这辣！
剩饭剩菜了，都是满额汗水，就抬手擦擦，问：大妈，你们有送餐没有？
大妈摇摇头：没有啊！忙不过来！
——于是，你要吃这大排档，只能半夜出来。有时生意太好，你得买了回家；要在那儿吃也行，自己带张报纸，垫在马路牙子上，捧着饭盒吃。
——老板做菜，手艺不算多样。几样招牌菜千锤百炼，却都做得好吃；但如果没人提过分要求，比如，老板，韭黄炒鸡丁！老板就皱起眉来，满脸不耐，粗声大嗓地说：
那样炒，没法吃！
后来因为整治市容，这个三轮车大排档隐匿了一整个夏天。
老人家们丧魂落魄，到晚上尤其无聊，连小卖部老板都抱怨啤酒卖得少了。
倒不是三轮车大叔手艺也不那么独到，说来他的作法无非是大油大火、猛料重味，吃个痛快，家常也能做；但主妇们不乐意，吃这么油，孩子怎么办？做饭可不单为你一个人。
于是乘凉时，众老人家食不甘味地坐一起发牢骚。
水果店大叔边拨弄自己的猫，边摇头：
让我们少吃油盐，说是活得长；可是不吃油盐，活得长有什么乐子嘛！
转过两个季节，要过年了。小酒馆卖炒栗子的老板换了地方，开年换到别处经营，铺位被新人承了。展店那天，来了辆三轮车，到地方，一个头发墨里藏针的身影，把煤气罐、炉灶一一摆在地上；老人家们看直了眼：三轮车大叔回来了，还有大妈，外加儿子儿媳。大家奔走相告：
租了店面了！不走了！
大叔照样管炒，偶尔儿子接手；大妈州民籍；儿媳与儿子轮流韩庄镇和骑三轮车送送餐。乍展店的那几天，赶上年下，生意大好，大叔经常边炒边接电话。经常打电话去，哎，我要一个……
宫保鸡丁和蛋炒饭是吧！
对，对！
好，挂了！
每逢这时，我就知道，大叔正忙得热火朝天，嗓子都哑了。
（这后来我自己炒的鸡丁，看个意思吧）
2011年1月的事。若回重庆过年去了，我独自留在北京，预备到年下再回无锡。这天上午，给小酒馆苏州大姐鸭血汤家打电话，接电话的是少伙计。
啊，你呀，两碗鸭血汤、一笼火锅、一笼饺，加辣加葱是吧？
一碗鸭血汤就好，不加辣。我说。
啊，你女朋友不在呀？
回家过年啦。
好好，一会儿到！
一会儿，门铃响。我去开门，见一位陌生大叔，穿一件像是制服的蓝外套，略驼背，一手提着冒热气的送餐，一手就嘴呵着气。看见我，问：
一碗鸭血汤、一笼火锅、一笼饺，加葱不加辣对吧？苏州腔。
是。
结完钱，大叔看看我，微微弯腰，低了一下头：
谢谢您啊，一直照顾我们家生意。
噢，你们家生意，嗯……我想了想，真的自己明白了，就问：
您是从苏州来的吧？
刚来，刚来。
都还好吧？
现在算是好了！好了！他很宽慰似地说。
我到现在也没想明白现在算是好了是什么意思，但想他那时的笑容，似乎是真的现在好了。
我买的火车票是年三十的黄昏时分。那天上午，事都忙完了，我在街上溜达，意外看见三轮车大叔家的儿子，载着一整三轮车的饭盒，给西瓜店、羊绒店、CD店、报亭老板、小学传达室看门大叔，一一送。我有些愣，招招手。
你们白天也送啊？
我爸说，过年大家都回去了，但大家还要吃饭的；我们就送今天一天。
你们回家去过年吗？
我们把家安这里了，就在这里过年。
那天中午，满街都是三轮车大叔大油重料的韭黄鸡蛋、宫保鸡丁、炒河粉、蛋炒饭味道。街两旁商铺不回家的老板们，搬张椅子，一条道坐在街旁，跷着二郎腿，吃得稀里呼噜声一片。我都看馋了，就溜达到丁字路口，看大叔使大铲在大锅里，乒乒乓乓，炒得山响。我放大嗓子喊一声：
大叔，要一个……
宫保鸡丁和蛋炒饭是吧！我知道！
好！
2013年夏天，我离开北京一年后又回来，为了方便起见，在离原住处甚近的酒店订了房间——这样附近都熟，也有种回家之感。
到晚上，我和若都饿起来了。
去吃饭吧。
不知道店还开着没。
打电话去问问呀！
这才想起，手机里还某位存了一年没拨的号码。
我拨了湖北馆子的电话，电话响了两下，被接起来了。
现在还展店吗？我问。
开的。
那要一个豆皮，一个热干面，一个粉蒸肉，一个糍粑鱼，我一会儿就到，菜先炒着吧。
好。对面应了一声，隔了一会儿，很温和地补了一句：
回来啦？
是，回来啦。
关于网约车问题，添加 微信： gua561 备注：备注问题！
如若转载，请注明出处：https://www.didizcw.com/2136.html